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2007, Bologne, 30 juin –
7 juillet 2007
Asta Nielsen, Michael Curtiz, Raffaello
Matarazzo, Sacha Guitry acteur, Chaplin,
le cinéma de propagande politique en
Italie après 1945, des films de 1907, la
quatrième partie du programme « Il
cinema più grande della vita », un flori-
lège de mélodrames de l’immédiat
après-guerre, et surtout des redécou-
vertes et/ou des restaurations récentes :
de quoi donner le vertige au cinéphile le
plus endurci, dans les trois salles qui
fonctionnent simultanément à Bologne
durant le Cinema ritrovato.
Asta Nielsen : une carrière
Le programme-phare de l’édition
2007 a été sans conteste « Asta Nielsen,
il linguaggio dell’amore ». Non que tous
les films fussent des révélations
majeures : comme il est normal, l’actrice
n’est pas toujours apparue dans des réa-
lisations de haute qualité. D’autre part,
divers films avaient déjà été montrés au
cours des années précédentes, à
Bologne, à Pordenone-Sacile ou ailleurs.
Mais l’intérêt majeur du programme ne
résidait pas dans son originalité. Car une
rétrospective de ce genre, si elle est
montée sérieusement, et qu’on prenne
soin de montrer les films dans l’ordre
chronologique, offre une occasion rare
de découvrir l’évolution d’un artiste au
cours de sa carrière, de le resituer dans
son temps, et donc d’en évaluer l’origi-
nalité, voire d’en remettre en cause la
réputation; en un mot, de se livrer à une
opération qui devrait être permanente
en histoire du cinéma où, comme dans
toutes les disciplines historiques, aucune
connaissance, aucune synthèse, aucun
jugement, ne sont jamais définitivement
acquis.
La rétrospective comportait vingt
titres, ce qui est très substantiel, et cou-
vrait la totalité de la carrière d’Asta
Nielsen, d’Afgrunden (Urban Gad, 1910),
son premier film, tourné au Danemark, à
Unmögliche Liebe (Erich Waschneck,
1932), sa seule incursion dans le cinéma
sonore, qui fut aussi sa dernière appari-
tion à l’écran. L’essentiel de sa carrière se
situe cependant dans la décennie 1910-
1920 (15 films de la rétrospective), même
si elle a tourné entre 1921 et 1927
quelques œuvres majeures, comme
Erdgeist de Leopold Jessner en 1923 ou,
la même année, I.N.R.I. - Ein Film der
Menschlichkeit de Robert Wiene, et sur-
tout, en 1925, Die freudlose Gasse de
Pabst, ces deux derniers films ne figurant
pas dans la rétrospective de Bologne. Un
échantillon aussi représentatif fait
revivre ce qui fit l’essentiel du cinéma

















des deux pays entre lesquels Asta Nielsen
partagea sa carrière : l’essor, puis le
déclin, du cinéma danois, et l’irrésistible
ascension de la production allemande,
avec l’évolution du travail des opéra-
teurs, des scénaristes et des metteurs en
scène, avec celle des modes narratifs et
des styles, et aussi avec une certaine per-
manence des thématiques profondes. Et
évidemment, avec les constantes et les
transformations du jeu d’une actrice
dont l’évolution apparaît remarquable
de cohérence et de lucidité.
Dès Afgrunden, qu’elle tourne,
comme presque tous ses films jusqu’à
1915, sous la direction de son époux, le
réalisateur danois Urban Gad1, elle fait
preuve, dans son jeu, d’une liberté et
d’une audace qui n’ont d’égales que
celles du scénario : l’histoire d’une jeune
fille qui, d’abord promise au fils d’un
pasteur de campagne, suit par passion
un danseur appartenant à une troupe de
comédiens ambulants, et, abondamment
trompée par son amant, finit par le tuer.
Non moins dramatiques, les destinées de
l’écuyère de cirque de Den sorte Drøm
(1911), de l’actrice de Balletdanserinden
(August Blom, 1911) ou de l’héroïne de
In dem grossen Augenblick (1911), avec
abondance de maris trompés, d’amants
inconstants, de vengeances, de tenta-
tives de séduction, de catastrophes et de
meurtres. Tout cela nous renvoie évi-
demment aux thématiques constitutives
du mélodrame. Mais rien dans le jeu
d’Asta Nielsen ne s’inscrit dans cette tra-
dition ; il frappe au contraire par sa viva-
cité, sa souplesse et son refus des
conventions dramatiques. On le constate
dès Afgrunden, dont une séquence inou-
bliable évoque à la fois la habanera de
Carmen, la mode de la danse serpentine
et l’envoûtement de la danse du ventre.
Une « expression corporelle » qui, en
1911, a dû être pour beaucoup dans le
succès du film, qui lança la carrière ciné-
matographique de la comédienne. Quel
contraste avec l’autre grande école du
mélodrame, celle qui dominait dans les
mêmes années la production italienne,
où les actrices adoptaient une sorte de
ralenti des mouvements, dans des mises
en scène inspirées de la tradition de
l’opéra du XIXe siècle ! On peut préférer
l’un ou l’autre de ces styles, bien sûr.
Mais on peut aussi aimer l’un et l’autre...
Il serait cependant très réducteur de
limiter la richesse et l’audace du jeu
d’Asta Nielsen à ce type de fascination. Il
suffit, pour se convaincre que son talent
allait bien au-delà, d’évoquer son rôle
dans Den sorte Drøm, qui lui permet
d’être aussi étonnante en écuyère de
cirque portant collant qu’en femme du
monde commettant par amour un vol de
1 Tous les films d’Asta Nielsen cités dans notre texte sans mention de réalisateur sont l’œuvre d’Urban
Gad. 






bijoux. Resterait également à évaluer la
part des metteurs en scène dans ce que,
faute de disposer d’un terme moins gal-
vaudé, il faut bien appeler la modernité
du jeu d’Asta Nielsen. Nous ne nous y ris-
querons pas ici.
Tant les films que l’art de la comé-
dienne vont évoluer et s’enrichir très
rapidement. En témoignent des œuvres
assez connues, comme Die arme Jenny
(1912) ou Vordertreppe und
Hintertreppe (1914), qui, malgré leur
date, font déjà très nettement penser au
cinéma allemand des années 1920, ou
tout au moins à ce qu’il est convenu
d’appeler sa composante « réaliste ».
Non sans jouer aussi sur les talents
comiques qui éclatent dans certaines
séquences de Vordertreppe und
Hintertreppe. Car il y a chez Asta Nielsen
une veine comique fort plaisante et très
libre de ton et d’invention dramatique,
qui domine des films comme Zapatas
Bande (1914), où l’actrice, dans une his-
toire de « cinéma dans le cinéma » –
situation déjà exploitée dans Die Film-
Primadonna (1913), dont il ne reste
qu’un fragment – se trouve diriger une
bande de brigands d’opérette ; ou dans
Engelein (1914), dont le scénario — une
fille de 17 ans doit en paraître 12 – sert
de prétexte à une débauche d’effets
comiques, dont certains sont passable-
ment hardis – une fillette de 12 ans peut
impunément laisser voir ses jambes,
voire sa culotte... –, et frise souvent l’al-
lusion à la pédophilie et à l’inceste, sans
jamais passer les bornes, avec une habi-
leté quasi lubitschienne.
Il n’en reste pas moins que le talent
d’Asta Nielsen s’est épanoui surtout dans
des rôles tragiques. De ce point de vue,
la rétrospective de Bologne s’est révélée
d’une étonnante richesse. Parmi les
découvertes majeures figure Der fremde
Vogel (1911), petit poème de la terre et
de l’eau, dont une belle copie soulignait
la splendeur, et dramatique dénoncia-
tion des préjugés de classes sociales et de
nationalisme. Largement tourné lui aussi
en extérieurs, Das Mädchen ohne
Vaterland (1912), où Asta Nielsen incar-
ne une tzigane qui use de ses charmes
pour pénétrer dans une forteresse et en
révéler les plans et les équipements à un
espion étranger, est d’un intérêt plus
limité. En revanche, Die Börsenkönigin
(Edmund Edel, 1916) est tout à fait sur-
prenant: Asta Nielsen y tient le rôle
d’une femme d’affaires entreprenante,
qui spécule en bourse, use de séduction
dans les tractations financières, et n’hési-
te pas à descendre dans une mine de
cuivre. 
Quant à Nach dem Gesetz (Willy
Grunwald, 1919), il mérite qu’on s’y arrê-
te quelque peu. Dans cet étrange film,
l’héroïne, une journaliste très dyna-
mique, s’efforce de convaincre un usu-
rier d’aider un médecin qui a besoin

















d’argent pour exploiter une invention et
sauver de nombreux malades; devant le
refus de l’usurier, qui est par ailleurs res-
ponsable du suicide d’un très jeune débi-
teur, elle s’interroge sur le droit – ou le
devoir – de tuer un pareil malfaisant, et
elle finit par le faire. Asta Nielsen joue
donc une sorte de Raskolnikoff au fémi-
nin, et elle est superbe dans ce rôle, au
point qu’elle porte à elle seule tout le
film, dirigé, tout comme Die
Börsenkönigin, par un metteur en scène
de second ordre. Par ailleurs Nach dem
Gesetz comporte de très beaux plans de
rues et de places de Berlin, avec ses tram-
ways, ses fiacres et ses passants. À signa-
ler aussi que la victime a toutes les carac-
téristiques physiques traditionnellement
attribuées à l’usurier juif, sans que cette
appartenance communautaire ne
semble jouer aucun rôle dans la décision
de la meurtrière ; s’il y a antisémitisme, il
s’agit d’un antisémitisme « ordinaire » et
non militant. Très surprenant aussi, Die
Sünden der Väter (1913) – dont le titre
semble sans rapport avec le sujet – met
en scène un peintre qui pousse systéma-
tiquement son modèle à la déchéance
par l’alcool pour en obtenir l’expression
du désespoir qu’il veut rendre sur la
toile. Ce thème, et aussi le style adopté
par Gad, font fortement penser au ciné-
ma d’Evgueni Bauer, qui commençait
alors sa courte carrière. Influence ?
Cette thématique de la déchéance,
déjà présente dans des films comme
Afgrunden ou Die arme Jenny, va deve-
nir peu à peu prédominante. Dans
Erdgeist, bien entendu, où Asta Nielsen,
après un début où elle danse presque
comme dans Afgrunden, n’est manifes-
tement pas à son aise, sans doute parce
que Leopold Jessner a choisi un style de
mise en scène très hiératique et un sym-
bolisme qui évoque la pantomime d’une
sorte de danse des morts – impression
peut-être renforcée par une copie char-
bonneuse, aux contrastes plus « expres-
sionnistes » que jamais –, ce qui est 
peut-être adapté à l’œuvre de
Wedekind, mais ne convenait guère aux
habitudes de jeu de la protagoniste.
Déchéance du personnage central égale-
ment dans Dora Brandes (Magnus Stifter,
1916) ; dans Der Absturz (Ludwig Wolff,
1922), qui fit délirer Béla Balázs, et qui
contient une séquence étonnante dans
laquelle l’héroïne, ancienne star tombée
dans la misère, attire dans sa mansarde
un joueur de cartes qu’elle espère plu-
mer ; ou tout aussi nettement dans
Laster der Menschheit (Rudolf Meinert,
1926), où la diva qui chantait Salomé à
l’opéra sombre dans la drogue. Bien que,
depuis sa rupture avec Gad, elle fût diri-
gée par des réalisateurs moins talen-
tueux, Asta Nielsen restait une actrice
éblouissante de spontanéité calculée. 
Ne revenons pas sur sa composition
dans Hamlet (Svend Gade & Heinz Schall,






1921), sauf pour signaler qu’après avoir
joué avec les travestissements, elle
atteint ici l’ambiguïté identitaire maxi-
male, la fin du film révélant que le prin-
ce de Danemark était une princesse, ce
qui donne d’ailleurs — rétrospective-
ment — à ses relations avec Horatio un
tout autre sens. Qu’attendent les spécia-
listes des gender studies ? Quant à
Unmögliche Liebe, il montre qu’Asta
Nielsen a passé avec succès l’épreuve du
sonore, tant vocalement que dramati-
quement, et qu’elle aurait pu continuer
aisément sa brillante carrière. Mais on
sait qu’elle ne le voulut pas, et qu’elle se
consacra au théâtre, où elle avait déjà
connu de nombreux succès. 
Raffaello Matarazzo, ce méconnu
L’autre programme majeur du
Cinema ritrovato 2007 a été l’hommage
rendu à Raffaello Matarazzo, ce qui
était au moins l’occasion de rappeler
aux historiens du cinéma l’importance
de ce cinéaste, méprisé ou ignoré par la
critique de son vivant, « découvert » dix
ans après sa mort, pour d’assez étranges
raisons parfois, par une équipe enthou-
siaste entraînée par Adriano Aprà, et
retombé dans un certain oubli depuis
vingt ans2. Hors d’Italie, le nom même
de Matarazzo n’évoque souvent pas
grand- chose, ou tout au plus une répu-
tation de spécialiste du mélodrame
populaire. De sa filmographie, qui com-
porte une quarantaine de titres, la
manifestation de Bologne ne proposait
qu’un échantillon trop modeste pour
qu’on en évaluât valablement la repré-
sentativité. 
Tout d’abord Treno popolare (1933),
dont la magnifique copie mettait en
valeur la qualité d’une photographie
utilisant avec une habileté consommée
la lumière d’un beau jour d’été et les
splendides décors offerts par la vieille
ville d’Orvieto et la campagne environ-
nante ; on reste frappé notamment par
un plan de train passant au loin, avec la
colline d’Orvieto en arrière-fond. On
pourrait disserter à l’infini sur l’inscrip-
tion du film dans une tradition populai-
re propre au cinéma italien sonore, et
tenter de le situer par rapport à la pro-
duction du régime, auquel la seule allu-
sion explicite est l’apparition brève d’un
faisceau apposé à l’avant d’une locomo-
tive. Mais il suffit en fait de regarder
pour comprendre que ce qui fascine
alors Matarazzo, ce n’est pas le cinéma
italien ; ce sont Menschen am Sonntag
ou Berlin. Die Sinfonie der Großstadt.
Et, en revoyant certaines séquences de
Treno popolare, on ne peut pas ne pas
faire un parallèle avec Une partie de
campagne, de trois ans postérieur. 
2 Ce qui donne d’autant plus de valeur au petit livre d’Angela Prudenzi, Raffaello Matarazzo, Firenze,
La Nuova Italia, 1991 (Il Castoro Cinema, 149).

















Après Treno popolare, Matarazzo a
tourné près de vingt films qui n’ont rien
à voir avec le mélodrame. De toute cette
production, le programme de Bologne
ne proposait qu’un exemple, Il birichino
di papà (1943), comédie agrémentée de
chansons, dont la réalisation se ressent
des conditions matérielles dans les-
quelles était le cinéma italien de
l’époque, mais qui contient quelques
moments assez brillants, notamment la
représentation satirique de la « bonne
éducation » dans un pensionnat qui rap-
pelle celui de Ore 9 lezione di chimica de
Mario Mattoli. 
Avec les six films des années 1950
figurant au programme, soit Catene
(1950), Tormento (1951), I figli di nessu-
no (1951), Chi è senza peccato (1953),
Torna ! (1954) et Angelo bianco (1955),
on retrouvait Matarazzo tel qu’on se le
représente communément, c’est-à-dire
le réalisateur tournant pour la Titanus de
flamboyants mélos, dont Amedeo
Nazzari et Yvonne Sanson sont les
immuables protagonistes. Et c’est là que
commence le paradoxe. Il fallut que ses
amis – Freda notamment – le convain-
quissent de se lancer, à la demande de
Lombardo, dans le mélodrame, bien
qu’il se jugeât lui-même inférieur à cette
tâche. Ce cinéaste fin et cultivé, d’une
timidité et d’un perfectionnisme quasi
maladifs, n’avait vraiment rien qui le
prédestinât à devenir un des maîtres du
genre. Le parallèle avec Sirk s’impose
évidemment, mais uniquement en
termes de personnalité et de carrière.
Car le mélo de Matarazzo est un mélo
typiquement italien, inspiré par le
romanzo d’appendice (qui est une
variante nationale du roman-feuilleton),
voire le roman-photo, dont les person-
nages sont pour la plupart — les victimes
tout au moins — des gens modestes,
ceux de la vie de tous les jours; des gens
en somme qui eussent pu, dans d’autres
circonstances, être à bord du Treno
popolare. Ce qui implique que
Matarazzo va les filmer de la même
manière, et avec la même efficacité.
On ne comprend évidemment rien au
cinéma de la seconde partie de la carriè-
re de Matarazzo si on s’accroche aux scé-
narios qui, selon la loi du genre, accu-
mulent sur d’innocentes victimes – des
femmes et des enfants pour la plupart –
des malheurs aussi variés qu’immérités,
dans des conditions où le hasard joue un
rôle essentiel, au mépris du plus modes-
te souci de vraisemblance. À cet exercice
d’ailleurs, Matarazzo et ses collabora-
teurs, parmi lesquels il faut citer au
moins le scénariste Aldo De Benedetti,
ont joué le jeu à fond, multipliant les
filles-mères (comme on disait alors), les
marâtres indignes, les couples désunis
par la calomnie, les innocents condam-
nés, les enfants abandonnés et les reli-
gieuses au grand cœur, dans une profu-






sion d’accidents, d’orages, de torrents en
furie, ou de mers démontées. Mais, avec
ces thèmes obligés, ils construisent des
scénarios qui sont d’une rigueur toute
géométrique : étant donné un menson-
ge ou une dissimulation initial, les évé-
nements ne peuvent pas se dérouler
autrement qu’ils se déroulent, et les per-
sonnages sont contraints à d’autres men-
songes ou à des dissimulations nouvelles,
dans lesquels ils s’engluent toujours
davantage, pris qu’ils sont dans un méca-
nisme aussi implacable qu’un théorème
mathématique ou une fugue de Bach.
Et la mise en scène de Matarazzo
fonctionne sur le même modèle : elle est
sans concessions. On n’y trouverait pas
un geste, pas un cadrage, pas un mouve-
ment de caméra qui ne fissent sens, alors
même que l’exacerbation des sentiments
exprimés et la violence des situations
décrites eussent pu susciter, sinon justi-
fier, de grands effets visuels plus ou
moins lyriques. Il serait à peine excessif
d’affirmer, quitte à faire hurler certains,
que ces choix stylistiques rappellent ceux
des derniers films américains de Fritz
Lang, et que le rapport entre le scénario
et la mise en scène est aussi paradoxal
que dans Das indische Grabmal.
Des six mélodrames projetés à
Bologne, les plus parfaits sont certaine-
ment Catene et I figli di nessuno, ainsi
que Angelo bianco qui constitue la suite
de ce dernier titre. Dans Catene, le bon-
heur simple du garagiste qu’incarne
Amedeo Nazzari et de sa famille est
détruit par l’intrusion d’un mauvais gar-
çon qui a été autrefois le fiancé de celle
qui est devenue son épouse. À partir de
là, les crises se succèdent: les soupçons
du mari, la dislocation de la cellule fami-
liale, un meurtre, une femme privée de
ses enfants, la vérité dissimulée pour
sauver un innocent, etc. Or, toutes ces
péripéties sont évoquées en quelques
plans d’une efficacité et d’une qualité
plastique parfaites : le regard d’un
enfant découvrant un signe de ce qu’il
croit être une trahison, une valise sur un
palier devant une porte close, une fillet-
te qui dort une nuit de Noël, etc. La per-
fection et l’efficacité de la mise en scène
laissent pantois.
Cette rigueur et cette maîtrise attei-
gnent probablement leur point culmi-
nant dans I figli di nessuno, ce qui est
d’autant plus remarquable que, pour ce
film, Matarazzo n’était pas entièrement
libre dans la construction de son scéna-
rio, puisqu’il s’agit du remake du film de
1921 d’Ubaldo Maria del Colle (décou-
vert à Bologne également, en 1998).
Mais la mise en scène, la direction d’ac-
teurs, et surtout le rythme narratif,
fondé sur un découpage et un montage
dans lesquels les durées sont calculées
avec une précision quasi horlogère, n’ap-
partiennent qu’à lui. D’autre part, le
sujet même du film lui permet de nom-

















breux plans d’extérieurs, souvent d’une
étonnante beauté, dans les carrières de
marbre de Carrare et dans les collines
environnantes. Et s’il fallait ne citer
qu’une séquence qui résumerait l’art de
Matarazzo, ce serait celle de la rencontre
fortuite, sur un chemin de campagne,
d’un adolescent à la recherche de ses ori-
gines et d’une religieuse qui est entrée
au couvent après qu’elle a été séparée
de l’homme qu’elle aimait et qu’on lui a
fait croire que son enfant a péri dans un
incendie. Or il s’agit de la mère et de son
fils : elle est persuadée qu’il est mort et
lui se croit orphelin... Tout est dit en
quelques plans et quelques phrases
échangées, les uns et les autres d’une
exemplaire sobriété. Mais le trouble qui
saisit les personnages, sans qu’ils en
comprennent la raison, est perceptible
sans être explicité: ils se regardent, se
croisent, s’éloignent, se retournent un
instant, et tout est dit. Qui prétendait
que le mélodrame fonctionnait sur l’ex-
cès et l’emphase ?
Même perfection, quelques années
plus tard, dans Angelo bianco, qui porte
à un paroxysme difficilement dépassable
aussi bien les thèmes mélodramatiques
que l’épuration des procédés cinémato-
graphiques déjà présents dans I figli di
nessuno. Matarazzo y fait preuve d’une
habileté confondante à jouer avec des
motifs d’inspiration très évidemment
chrétienne, sans que jamais le spectateur
n’ait le sentiment d’assister à une sorte
de « lecture contemporaine » de scènes
tirées des Évangiles. Malgré la présence
d’une religieuse toute de blanc vêtue, il
n’y a pas la moindre trace d’édification
dans le fait qu’un enfant mourant — qui
est son fils — la voie comme un ange de
lumière, puisque le spectateur reste
totalement extérieur à cette vision. Et
c’est avec la même sobriété que
Matarazzo introduit dans son film des
éléments qui semblent relever du mystè-
re : la religieuse exemplaire qui en
quelque sorte se dédouble pour que
l’autre elle-même aille vivre parmi les
pécheurs, un enfant qui naît dans une
prison et qui prendra la place d’un autre
enfant décédé précédemment, une mort
et une résurrection, ainsi qu’une sorte
d’assomption finale. Toutes ces réfé-
rences ne sont bien entendu jamais
explicitées, mais subtilement suggérées,
par des comportements et des allusions
iconographiques, à un spectateur qui
sait parfaitement que les événements
qu’on lui raconte ne sont ni surnaturels
ni fantastiques, mais qui admet que les
personnages diégétiques puissent les
ressentir comme tels. Aucun « message »
dans tout cela, mais le parfait détache-
ment d’une démarche purement esthé-
tique et narrative. 
Les mêmes qualités et les mêmes
caractéristiques se retrouvent, à des
degrés divers, dans les trois autres mélo-






drames vus à Bologne. En particulier
dans Tormento, avec une inoubliable
séquence de mariage dans une prison, et
l’évocation d’un milieu familial absolu-
ment terrifiant. Mais aussi dans Chi è
senza peccato, où l’on retrouve certaines
composantes de Tormento (un mariage
étrange qui, cette fois, se déroule par
procuration) et de I figli di nessuno, avec
de magnifiques plans de montagnes ita-
liennes et canadiennes, et Françoise
Rosay en propriétaire locale autoritaire
et machiavélique, dont l’action néfaste
est le point de départ de tous les mal-
heurs qui vont frapper les victimes
modestes et innocentes. Quant à Torna !,
manifestement réalisé trop rapidement,
il est un peu moins intéressant; on en
retiendra surtout une séquence de catas-
trophe naturelle au cours de laquelle un
enfant est sauvé par une folle. 
Dommage que l’abondance du pro-
gramme de Bologne et la multiplication
des projections parallèles qui en résulte
aient fait que cet hommage à Matarazzo
n’ait attiré qu’un public relativement
restreint. On ne peut de toute manière
que souhaiter qu’il ne se soit agi que du
début d’un programme beaucoup plus
vaste, car on est impatient de voir les
films des années 1930 et 1940, qui ne
sont connus que de quelques happy few,
et aussi de revoir les petites merveilles
que sont Vortice, La risaia ou Amore mio,
et bien sûr La nave delle donne maledet-
te, qui est peut-être le film le plus déli-
rant de l’histoire du cinéma italien,
lequel en comporte pourtant une belle
brochette. Qui pourrait mieux que les
responsables du Cinema ritrovato entre-
prendre ce travail de salubrité historique
et de justice critique ? Ils ont indiqué la
voie en publiant dans la livraison annuel-
le de leur revue Cinegrafie3 une dizaine
d’articles et une documentation concer-
nant Matarazzo. C’est un bon début.
Découvertes et redécouvertes
Un mot encore sur quelques films
récemment découverts qui ont passé à
Bologne. Parmi eux, Der geheime Kurier
de Gennaro Righelli (Allemagne, 1928),
adaptation très libre du Rouge et le noir,
dans laquelle Mosjoukine incarne un
Julien Sorel plutôt laid et plus très jeune,
a constitué, malgré ce handicap de cas-
ting, une excellente surprise. Le film
frappe en effet par le brillant d’une mise
en scène très enlevée, par la richesse et
3 Cinegrafie, n° 20, Bologna/Recco, Cineteca del Comune di Bologna/Le Mani Microart’s Edizioni, 2007.
Les mêmes éditeurs ont publié le premier volume d’une nouvelle collection : 1905. La presa di Roma.
Alle origini del cinema italiano, a cura di Michele Canosa, ibid., 2006 (Biblioteca di Cinegrafie, 1). Les
éditions Cinegrafie publient généralement les textes à double traduction, en italien et en anglais, ce
qui rend certains volumes très encombrants ; l’italien serait-il devenu une langue barbare ou une
langue morte ou tous les deux ? Signalons encore la parution, également chez les mêmes éditeurs, du
livre très attendu de l’infatigable Vittorio Martinelli, Za la Mort. Ritratto di Emilio Ghione, 2007.

















la diversité des éléments stylistiques et
par une incontestable virtuosité dans la
maîtrise de moyens importants. S’agit-il
d’une exception dans la carrière de
Righelli, dont le nom reste lié à La can-
zone dell’amore comme un forçat à son
boulet ? Le tournage en Allemagne l’au-
rait-il inspiré ? Peut-être. Il faudrait voir
le reste de sa production... Autres rare-
tés : Praesten fra Havet de Fritz
Magnussen (Danemark, 1918), drama-
tique et édifiante histoire, hautement
« nordique » de style et de thématique,
d’un pasteur qui prend le parti des pro-
létaires en conflit avec le riche potentat
local ; ou Kult Ciala (1929), ambitieuse
coproduction austro-polonaise, confiée,
on ne sait pourquoi, au presque débu-
tant Michal Waszynski, qui, huit ans
avant son fameux Dibbouk, se révèle
déjà un metteur en scène habile, ce qui
suscite un certain intérêt pour le reste de
la filmographie de ce personnage, appa-
remment fort peu recommandable par
ailleurs et affabulateur patenté ; ou
encore Madame de Thèbes (Suède,
1915), film qui se voit avec plaisir, à cause
de sa grande beauté plastique et d’un
montage remarquablement efficace,
même s’il n’ajoute pas grand-chose d’im-
prévu à l’admiration qu’on ne peut pas
ne pas éprouver pour l’œuvre de
Mauritz Stiller, dont il faut constamment
rappeler que plus de la moitié est actuel-
lement réputée perdue.
Signalons enfin l’étrange idée qu’ont
eue les organisateurs, en projetant Blind
Husbands de Stroheim dans la version
arrangée à l’époque pour la distribution
en Autriche, avec un nouveau montage et
des intertitres allemands. Certes la copie
est magnifiquement teintée, et la compa-
raison avec la version originale est parfois
assez instructive: on y apprend notam-
ment que le protagoniste est un impos-
teur, et non pas l’officier autrichien qu’il
prétend être... Mais était-ce une bonne
idée de montrer cette curiosité pour phi-
lologues au vaste public attiré par les pro-
jections nocturnes sur Piazza Maggiore ?
Le choix du programme de ces soirées en
plein air continue d’ailleurs à faire pro-
blème. On a notamment pu constater
qu’une copie peu lumineuse comme celle
de Papiròsnica ot Mossel’proma (la
Vendeuse de cigarettes du Mosselprom)
de Iouri Jeliaboujki (URSS, 1924) ne pas-
sait pas l’épreuve de l’écran trop distant
des appareils et d’un obscurcissement très
approximatif; ce dont le film, annoncé à
grand fracas comme la découverte de
l’année, n’avait pas besoin pour décevoir.
Rémy Pithon
Les films muets italiens 
Comme chaque année, une des sec-
tions du Cinema ritrovato était consa-






crée aux films « retrouvés et restaurés ».
Parmi ceux-ci, pour d’évidentes raisons,
les films italiens – restaurés par le labo-
ratoire de Bologne dans le cadre d’un
projet de valorisation du patrimoine
cinématographique turinois  – occupent
une large place. L’édition 2007 n’a pas
failli à la règle avec des œuvres en pro-
venance des cinémathèques italiennes et
de la Filmoteca de Catalunya qui propo-
sait une vue documentaire joliment virée
en bleu, Le cascate di Courmayeur
(1909), deux bandes comiques, Cretinetti
re dei ladri (1909) et La suocera di
Robinet (1913), et un drame exotique
avec Fernanda Negri Pouget, Raggio di
sole (1912) d’après un sujet d’Arrigo
Frusta. De Cretinetti interprété par
André Deed et de Robinet interprété par
Marcel Fabre, on ne pourra une fois de
plus que souligner l’invention comique,
le premier dans une histoire de larcins
aux résonances surréalistes, le second
dans un burlesque déchaîné où une
belle-mère trouble en rêve le sommeil de
son gendre. Cela dit, le film de Cretinetti
est très incomplet et dans la mesure où
on en trouve un descriptif détaillé sous
la plume de Paolo Cherchi Usai (à l’évi-
dence il a vu le film), on peut en déduire
qu’une copie complète existe et que l’on
aurait pu peaufiner la restauration en
recherchant l’élément manquant. 
Longtemps un peu en retrait par rap-
port aux efforts de récupération des
films muets italiens, la Cineteca Italiana
de Milan comble son retard en menant
une politique active de collaboration
avec les autres institutions. Cette année,
elle présentait trois films produits par la
société Ambrosio de Turin, Ero e Leandro
(1910), une bande mettant en scène
l’Antiquité grecque dans un scénario dra-
matique, La madre e la morte (1911), un
récit fantastique photographié par
Giovanni Vitrotti, Dante e Beatrice (1913)
de Mario Caserini, belle représentation des
amours du poète et de sa muse dans des
décors très élaborés (signalons qu’à
Pordenone, la cinémathèque milanaise a
également présenté  I mille d’Alberto
Degli Abbati, une autre production
Ambrosio de 1912 mettant en scène une
histoire d’amour contrarié sur fond d’épo-
pée garibaldienne). Quant à la Cineteca di
Bologna, elle proposait deux pièces essen-
tielles, L’Inferno (1911) d’Adolfo Padovan
et Francesco Bertolini et, en collaboration
avec le Museo del Cinema de Turin,
Maciste imperatore (1924) de Guido
Brignone. Si le second voit une fois de plus
le « gigante buono » jouer le redresseur de
torts dans un royaume imaginaire – l’his-
toire n’est pas sans faire allusion à la situa-
tion de l’Italie au début des années vingt –,
le second permettait d’apprécier dans une
copie plus complète une œuvre phare du
cinéma italien. 
Composé de cinq bobines pour une
longueur totale d'environ 1400 mètres,






l'Enfer est considéré comme le premier
long métrage de l'histoire du cinéma ita-
lien. La copie habituellement projetée
est conservée par la Cineteca Nazionale
de Rome ; elle est longue de 1247
mètres, mais, outre le fait qu'elle soit
incomplète, elle est d'assez médiocre
qualité, en particulier elle ne comporte
par les virages colorés qui, selon des
témoignages d'époque, ajoutaient une
grande force expressive aux scènes infer-
nales. La restauration s’est faite à partir
de deux copies mordancées et virées pro-
venant de Londres (British Film Institute)
de Los Angeles (UCLA) et de trois copies
noir et blanc en provenance du
Danemark, de Bulgarie et des États-Unis
(American Film Institute). Le nouveau
matériel n’est pas plus long que la copie
connue, mais il est de bien meilleure
qualité. 
Subdivisé en trois parties et cinquan-
te-quatre scènes, le film illustre – en
s'inspirant semble-t-il des gravures de
Gustave Doré – les moments les plus sug-
gestifs du poème dantesque. Dans la
première partie, Dante est pris d'épou-
vante dans la forêt obscure où il ren-
contre trois fauves. Béatrice rejoint
Virgile dans les Limbes et lui demande
d'assister Dante. Virgile accepte d'inter-
venir et défend Dante des bêtes féroces.
Ensemble, ils gagnent l'entrée de l'enfer
et parviennent à pénétrer dans le terri-
toire des damnés. Les deux poètes par-
courent l'enfer et y rencontrent toutes
sortes de personnages célèbres qui font
parfois le récit des événements qui les
ont conduits là où ils se trouvent.
Chacune des trois parties du film est ainsi
interrompue par une sorte de flash-back
qui montre la vie terrestre de Paolo et
Francesca, de Pier Delle Vigne, du comte
Ugolino. Dans la seconde partie, Dante
et Virgile commencent l'exploration des
cercles de l'enfer et s'enfuient poursuivis
par les démons après le cinquième
cercle. La troisième partie comporte la
description des cinq derniers cercles et la
rencontre finale avec Lucifer occupé à
dévorer le corps de Judas. Dante et
Virgile parviennent à quitter ces lieux
effrayants par une grotte dont l'ouver-
ture les ramène à la lumière du soleil.
Étape décisive dans l'évolution du
spectacle cinématographique et dans la
mise en place du commerce du film,
l'Enfer est partout salué avec enthousias-
me. Utilisant des éléments hétérogènes
qui permettent de capter l'attention du
public, le film s'appuie sur la caution
intellectuelle du poème de Dante en
adaptant la partie la plus spectaculaire –
l'enfer –, celle précisément qui permet
de détailler les peines atroces infligées
aux damnés, d'étaler de nombreux corps
nus offerts au regard du spectateur,
d'émerveiller le public par les nombreux
trucages et surimpressions, techniques


















Chomon qui trouvent ici une utilisation
conçue non comme une fin en soi, mais
en parfaite adéquation avec la nature du
sujet. Anticipant sur le filon historique
qui adoptera la même démarche com-
merciale, l'Enfer s'appuie sur la gravité
intrinsèque du sujet pour justifier des
débordements visuels aptes à subjuguer
tous les types de spectateurs : public
populaire ou raffiné, tout le monde y
trouve son compte. Exemple de réaction
« cultivée », lors de la sortie du film en
France, Georges Dureau écrit dans Ciné-
Journal : « Il faut rendre à la Milano
Films et à ses distingués collaborateurs
une justice qui les honore : ils n'ont com-
mis aucune profanation – ce qui n'était
pas facile – et ils ont ajouté, par leur
interprétation, à l'intelligence générale
de l'œuvre. Et si bien que les amis res-
pectueux de Dante n'y peuvent trouver
rien de choquant pour sa mémoire, en
même temps que les spectateurs ordi-
naires y trouveront plaisir, profit et émo-
tion. (...) Cette réalisation consacre de
façon magistrale les longues et difficiles
étapes de la cinématographie artistique.
(...) Comme Dante lui-même, j'avais un
peu peur. Cependant j'avançais avec
délices et quand les étoiles reparurent, je
ne doutais plus qu'on pouvait faire l'im-
possible – quand on est soutenu par le
sentiment de la beauté. » (cité par Aldo
Bernardini). 
On trouve dans la revue annuelle de la
Cinémathèque de Bologne, Cinegrafie,
une très longue étude sur le film et sur
les étapes de sa restauration.
Jean A. Gili
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